ы, 
ачараваная ры 
душа 





Было шмат званых, ды мала выбраных. Бо звалі бяз- 
божнікі, а выбіраў Бог. 

За доўгім, як дазваляла вялікая зала рэстарана, ста- 
лом сядзелі гаспадары ды госці, пілі, елі, і пад кожную 
чарку нехта з гасцей, па чарзе, казаў у мікрафон, каб чулі 
ўсе -- кожны спяваў хвалу ўладзе за клопаты пра мас- 
тацтва ды мастакоў. Званыя казалі ахвотна. Але з-за стала 
падняўся выбраны. Над мікрафонам узнялася кіруючая 
галава: хто просіць слова? 

Стары адсунуў крэсла і ціха, крокам дробненькім, 
пайшоў, нібы калабок пакаціўся, праз залу ў той бок, дзе 
лесвіца вяла ўніз, у вестыбюль гасцініцы. 

Я выйшаў следам. 

Мы падняліся на дзевяты паверх у яго пакой. Ён сеў 


у крэсла, заплюшчыў вочы. З хвіліну памаўчаўшы, прь 
знаўся: А 


-- Стаміўся я. ] 

Заканчваўся першы дзень пленэра, і быў не 
калі мастак, патрэбны, як ніхто іншы, адразу, 1 
ваўшы, стаміўся, то як яму, а знач іць і 
не а ь?. 













тацкай вучэльні, прайшоўшы класы жывапісу не абы- 
якіх настаўнікаў, Пятровічава ды Крымава, ён паверыў 
Бірулю і дзе з ім, дзе сваімі сцежкамі падаўся ў прыроду. 
Як жа было цяпер не ехаць на беражок Бірулеў, калі 
ехалі іншыя, як мог не пакланіцца яго роднаму куту, не 
папрацаваць там? 

Адкрыўшы вочы, сказаў: 

-- Пленэру дзень прайшоў, а я і пэндзля не запэцкаў. 
Яшчэ гэтакі пусты дзень пражыць -- кладзіся ў бальні- 
цу. Ратунак адзін -- хутчэй, хоць зараз, ноччу, ехаць на 
Друць, у Крынкі. Там на палітры агеньчык развяду -- 
пісаць пачну. І ўратуюся. 

А яшчэ праз тыдзень, вандруючы з эцюднікам на 
плячы ды з кіем у руцэ па Бірулевых абшарах, збіваючы 
чаравікі і ногі па камяністых дарогах, глыбозных равах, 
рачных кручах, ён не стагнаў, не кволіўся, нялёгкую Ў 
вандроўках ношку, рыштунак мастака, не спіхваў на пле- 
чы маладзейшыя, хоць і было аднойчы -- узяў мяне за 
руку: 

-- Спяшайся, але не забывай, што сэрцы ў старога 
ажно два. 

Я схамянуўся: два сэрцы? Ведаў, які ў яго ў грудзях 
рухавічок, як пераліў ён за доўгае жыццё свае ўсе сілы ў 
карціны, што сэрца працавала толькі з двайніком-стыму- 
лятарам. Куды ж было, пачуўшы гэтакае, ісці -- назад ці 
ўперад? Ён сам, усміхнуўшыся, зрабіў выгляд, што пажар- 
таваў, павёў далей -- на замчышча, і там, адшукаўшы 
матыўчык па душы, паўдня пісаў. Калі, напрацаваўшыся, 
спусціліся ў роў да студні, я завітаў у незнаёмы двор, па- 
ласіў у гаспадыні конаўку. Сядзелі на бервяне і з ко- 
пілі сцюдзёную, пад шчодрым сонейкам чысцют- 

к: , ваду. Прамылі вочы, пот з твараў змылі. 
- ілі хлопчыка, які бег міма, 
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нуць на памяць. 0. 
я адчуў, вельмі хацелася быць шчырым: 


ства. ! 








Шчырасць душы была ў згодзе з вясновым сонеч- 
ным поўднем, калі ўсё навокал квітнела, вылузвалася з 
вопратак, дыхала салодкім водарам зямнога абуджэння. 
Міма нас жанчыны неслі балотна-пахкі аер і маладзень- 
кія вохрыста-залацістыя коцікі на галінках. Быў першы 
дзень Тройцы -- май неслі ў храм Божы. 

За крыніцаю цёк ручай -- там весела пялёскаліся 
дзеці. 

Антон Стафанавіч устаў з бервяна. Я занёс конаўку ў 
хату. Мы выйшлі на сцежку, якою ў храм ішлі жанчыны. 


Высокія шкляныя дзверы выставачных залаў Пала- 
ца мастацтва адчыняюцца, за імі -- пейзажы па сценах: 
за залаю -- зала. Бліжэй за ўсе пейзажы да нае, адразу 
насупраць дзвярэй, карціна, мала не двухметровая, пер- 
шаю вітае ўсіх, хто прыйшоў на выстаўку Антона Стафа- 
навіча Бархаткова. На карціне -- акно з пакоя, адчыне- 
нае ў дзень вясновы, сонечны, каля акна -- піяніна, за ім 
сядзіць дзяўчынка, ножкі яшчэ не дастаюць да падлогі, 
над клавіятурай -- ручкі, лёгкія птушачкі, вось-вось апуе- 
цяцца на клавішы, на якіх, быццам толькі што заляцеў- 
шы ў пакой, адпачываюць плямкі святла і ценю. Роцік 
захоплена адкрыты -- на вуснах песенька. Тут і мама, 
стаіць над дачушкай, яе ахоўніца, слухае, шчаслівая. Карці- 
на яшчэ з шасцідзесятых гадоў у нашых нацыянальных 
фаліянтах -- класіка. Антон Стафанавіч кладзе да яе 
кветкі, якімі толькі што аддзячылі першыя наведнікі 
выстаўкі. Іншыя, хто з ім, вакол яго, могуць прайсці да- 
лей, разглядаючы работы мастака, а ён тут затрымаецца, 
пастаіць, як перад абразом самое праўды і чысціні. Тут 
яго ці не найбольш дарагая сэрцу песня. Можна ўспомніць 
пражытае, маладыя гады, пагаварыць з інай -- з. 
жытым. І з Соф'яй Кузьмінічнай. Яна, жонка 
мернай спявачкай -- музыка ды песні ж 


















Далёка мы не ідзём. Тут, дзе “Першая песенька”, на 
суседняй сцяне залы, партрэт Бірулі, які адразу таксама 
не адпускае -- ёсць што ўспомніць: 

-- У сорак шостым годзе я прыехаў у Маскву пісаць 
нашага беларускага героя--партызана Даватара. Яго ўжо 
не было, нечакана памёр, пісаць давялося з сына Давата- 
ра, вельмі падобнага да бацькі тварам. Аднойчы, калі я 
працаваў, пазваніў Вітольд Каятанавіч і кажа: “Ведаю, 
што пішаш героя, але прыедзь да мяне”. Сказаў рашуча, і 
я паехаў. Адчыняю дзверы -- чую голас зверху, з другога 
паверха: “Ідзі сюды -- чакаю”. Падняўся лесвіцай, ён 
мне і кажа: “Калі б не прыехаў, надраў бы я табе вушы, 
але цяпер бяры палітру і пакажы, які ты мастак пісаць 
партрэты, а я -- твая натура”. І сеў у скураное крэсла. Я 
быў малады, гарачы, пісаў так, што вецер вакол мяне 
свістаў. За дзве гадзіны адмахаў партрэт. І ён Вітольду 
Каятанавічу спадабаўся. А другі яго партрэт зрабіў з на- 
туры праз два гады. 

Другім разам Бархаткоў пісаў Бірулю ў сорак сё- 
мым на Белай дачы ў Мінску, дзе той жыў, прыехаўшы 
на знясіленую ў вайне Радзіму. Быў май, цвілі сады. Неба -- 
блакіт глыбокі, і вочы ў Вітольда Каятанавіча -- блакіт 
нябесны, цёплы. На першым партрэце ён мысліцель, кры- 
ху барын, як казалі мужыкі Удомлі, дзе мастак жыў у 
сваім доме, а тут -- сам мужык з цыгаркаю, задумлівы. 
Вёска пра яго казала яшчэ і так: “Душа-мужык”. То -- 
барын, а то -- мужык. І гэтакія два вобразы аднаго чала- 
века ў Бархаткова: адзін -- барын, другі - мужык. Па 
жывапісе, настроем, аўтару больш падабаецца другі -- 
Біруля тут па-сялянску зямны, просты, зразумелы. 
Побач з блакітнавокім Бірулем на сцяне -- эцюд: 
“яблыневы сад на Белай дачы, які Біруля тады, у сорак 
сёмым, любіў пісаць і які з ім побач пісаў малады Антон. 
Эцю г айда мастака не толькі тым, што нагадвае 

ну палаў аьвыіныцынайн ьн ае 
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быў роў, і я нібы разгубіўся: які ўзяць тон? А ён пэндз- 
лем шаргануў -- ніякага рова, раўнінка легла зграбная, 
прыгожая. Паклаў і светлыя мазочкі. Я пісаў -- як трэ- 
ба, каб быць дакладным, а ён -- як душа адчула, падказа- 
ла. Прыбавіў цень ультрамарынавы ад яблыні і кажа: 
“Цяпер ты свой эцюд можаш несці на любую выстаўку”. 
З таго часу ён і вандруе па выстаўках, паўвека, дзе ні 
павесіш -- да месца, гучыць. А паміж выставак ён у мяне 
дома, грэе старасць тым яблыневым маем, успамінам. Ці 
гэта не вучоба ў майстра? Ён мне казаў: “Прырода павін- 
на зачараваць душу -- тады напішаш”. Я гэта помню ўсё 
жыццё. І гэтак пішу. 

Стары падхопліваецца з крэсла, вядзе мяне ў канец 
залы. 

-- Тут стой. Глядзі. 

Стаю -- гляджу. Пейзажык чым напісаны? Здаецца, 
што не фарбамі, не пэндзлем -- сінім ветрам, бураю. Хто 
пісаў? Чыя рука? Чый тэмперамент? 

Маю разгубленасць ён заўважае, усміхаецца. 

-- Ды гэта творчая дача мастакоў пад Валачком, Ака- 
дэмічка. Іду я надвечар. Дождж адшумеў, а ў прыродзе 
ўсё яшчэ такое ўзварушанае навальніцай. Бачу на даля- 
глядзе за стажком, які, дарэчы, шмат разоў пісаў, паміж 
ссінела-ўскалмачаным небам і прыцемкам на зямлі доў- 
гую светлую паласу, святло пагодліва-мяккае, зацішнае, і 
лапінку ружовага цяпла пад ёю, сонейка слядок. Мяне 
усяго, душу і цела, аж калатнула ад захаплення. Я -- 
майстэрню. Схапіў эцюднік, нейкі кардон ды хутчэй на- 
зад, на тое месца, дзе, як бег, прыкінуў, можна стаць і пісаць. 
А насустрач ідзе Сяргей Ткачоў, славуты жывапісец, ака- 
дэмік. “Антон?! Колькі лет-зім не бачыліся?” Абняліся. 
Я калачуся -- душа пісаць настроілася, увесь -- там, у 
матыве, а тут -- сябра. Ён мяне зразумеў: “Бяжы,-- 
кажа, -- пішы, -- будзе час -. убачымея”. Я эцюднік па- 
ставіў, фарбы на палітры замяшаў, а неба дагарае, садзіц- 
ца, паласа святла гасне. Пісаў, хапаючыся, ні ят, 
паўгадзіны. Бачу -- фарбы ў кардон афр 
вада ў пясок. Кардон пад рукі 
ны. Прапісаў -- кашуля мокрая 
ўсё з сябе паскідаў на зямлю і 
далягляд пагас. Вярнуўся ў. 











ваў за раму, каб ніхто не бачыў, каб нават і самому не 
бачыць, пайшоў вячэраць. А назаўтра мастацкая камісія 
прыязджае паглядзець, што мастакі пішуць. І да мяне 
зайшлі. Паказваю. Кугач, акадэмік жывапісу, на ўсю краі- 
ну аўтарытэт, за форткаю эцюд заўважыў: “Што хава- 
еш?” І вывудзіў. Усе ахнулі: “Ван-Гог!” Кажу: “Не па- 
мыліліся, пісаў вар'ят, быў блізкі да такога стану, каб сябе 
знявечыць -- матыўчык упусціў!” А яны: “Як упусціў? 
Ды не, не ўпусціў!..” 

Гляджу і думаю: “Такая тонкая ў мастака мяжа паміж 
жартам і сур'ёзам, паміж станам душы ў спакойным 
роздуме і выбухам эмоцый, паміж прыстойнай ураўнава- 
жанасцю і ледзьве не вар'яцтвам. І, можа, не шмат дзіўнага 
ў тым, што Ван-Гог пісаў шэдэўры ў вар'яцкім доме, У 
экстазе творчым адхапіў сабе вуха, а Бархаткоў у восень- 
скую навальніцу пісаў, паскідаўшы з сябе кашулі, ці калі 
прыстойны акадэмік Бялыніцкі-Біруля адмачыў нума- 
рок з тым гузікам. Антон Стафанавіч, як вялікі сакрэт, 
аднойчы па дружбе гэта расказаў, а я цяпер не ўтрымаў- 
ся -- бяру грэх на душу, -- за даўнасцю, думаю, грэшнага 
нічога не засталося, а вобраз ёсць. Дык вось: Біруля, пра- 
цуючы, страшэнна не любіў цікаўных да яго работы по- 
зіркаў аднекуль з-за пляча, з-за дрэва, з-за спіны, хоць 
цікаўных на Удомлі, дзе жыў, хапала, асабліва маладых 
дамачак, што прыязджалі са сталіцы ў прыроду -- хаце- 
лася пабачыць, што піша прыгажун-мастак. І гэтак яны 
яму даліся, што аж сябе, сваю прыстойнасць, здаралася, 
кідаў у ахвяру. Аднойчы апрануў штаны, якія трымалі- 
ся на адным гузічку, тут -- зноў дамачкі: “Дазвольце 
паглядзець?” Ён пальцам пяцельку з гузічка -- кавыр: 
штаны скінуліся -- і паказаў, чым прырода мастака не 
пакрыўдзіла. а 

-- Ну цяпер ты разумееш, што такое пісаць душою 
зачараванай?.. 

- Цяпер не зразумець было немагчыма. 

Душа, зачараваная прыгажосцю да самазабыцця, жыве 
ды хвалюецца ў кожным яго пейзажы. Пісаць іначай ён 
не можа -- настаўнікі, якія выдаліся на яго долю, пісаць 
іначай не вучылі, за плячыма іх сістэма, метады, прынцы- 
пы, мараль. Хоць пісаць усё жыццё душою зачараванай -- 
не толькі радасць, але і праца катаржная, асабліва ў гэта- 
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кай рэальнасці, як наша нацыянальная, дзе над маста- 
ком і вакол яго цівуны ды грамілы пільнуюць душу за- 
чараваную. І каб жа гэтае тваё зачараванне было адно 
тваёй уласнасцю, служыла табе аднаму -- уратаваць было б 
лягчэй, хоць і ў магіле. Але ж прырода і ты еам выпаку- 
тавалі яго, каб пераліць у твор для ўсіх, усяму свету, каб 
праз твор аддаць зачараванне людзям, іх зачараваць, як 
напачатку -- сябе. Аддаць сябе на пакуту? Бывае. Але 
мастак пра гэта не думае, ва ўсякім выпадку тады, як 
творыць. Тады думка адна: аддаць усё, што ёсць, выліць з 
душы ўсё светлае, што сам адчуў, ні каліва не згубіць, 
нават сабе не пакінуць, каб усё, што адчуваеш ты сам, 
мастак, адчуў свет. У гэтым паядынку ты адважваешся 
на звышзадачу -- паспрачацца з самой прыродаю, яе пе- 
раўзысці. Ну, вядома, жывая прырода вучыць, яна -- эта- 
лон, яна -- Бог, большага настаўніка не існуе, але ж ёсць 
і яшчэ настаўнік, які сказаў мудра: “Прырода -- ваша 
маці, але вы не рабы яе, мастацтва -- не копія з натуры, 
яно ёсць прадукт душы мастака, духу чалавечага”. Ска- 
заў Біруля? А яму -- хто? Паленаў? А хто -- Паленаву? 
Яго настаўнік Чысцякоў? А ці так гэта ўрэшце важна -- 
хто першы? І тут, іне толькі тут. Пра душу, зачараваную 
пейзажам, у Антона Стафанавіча --- сваё. ЗКыццём зда- 
бытае, выверанае. Але зноў жа -- казаў гэтак і Біруля, 
калі выводзіў вучня на бальшак. Біруля ад каго пачуў? 
Ад Левітана, Канстанціна Каровіна? Але да іх быў Саўра- 
саў: “Пейзаж адчуй душою і свайму адчуванню падна- 
чаль усё - фігуры, лініі, колеры, прастору ”. Антон Ста- 
фанавіч любіць паўтараць мудрыя думкі: іншаму -- каб 
таксама ведаў, сабе --- каб не забыць. І я ад яго пачуў -- 
трымаю ў галаве: “Пішаш --. увесь час адчувай, дзе ў 
небе сонца. Схавалася -- не бачыш? Але яно заўсёды 
Ходзіць над табою”; “Працуй хутка, выкладайся ў адзін 
бан а па лее” “Пісаць треба ваў ры 
усе дачыненні паны і М баране аа. 
а і формы”. Ісціны, ісціны. Усе ра- 
зам -- школа. Ён выбраў школу рэалістаў-перадзвіжні- 
каў. На ўсё жыццё. і азі 
Пейзаж: Рака ў белых берагах -- а 
Ры, за дубамі --- вёска, хаты. Гэта. М 









ім працаваў. Вось адтуль таксама: партрэт старой жан- 
чыны ў чырвоным кажусе, у сіняй хустцы. Позірк пера- 
скоквае з карціны на карціну -- яднае адно з адным, і ўжо 
бачу мастака: куды бяжыць у гэтакую рань з эцюднікам? 
Ды за старою ў чырвоным кажусе. Сам -- не стары? 

Мне толькі б зачапіцца за думку, за фарбачку, пачаць 
размову са сваёй душою, а там -- мастак працягне: 

-- Яна з вуліцы звярнула, за хатаю схавалася. Я -- за 
ёю, каб не згубіць. Яна -- у хату. І я туды. Дзверы ад- 
чыніў -- каля парога ўжо кажух распранае. Крычу: “Не 
здымайце кажуха!” Яна глядзіць ад выпугу вялізнымі 
вачыма, сінімі: “Што за вар'ят ускочыў у хату?” І я на яе 
гляджу. Тварам -- ну сапраўдная баба Яга, але стрымац- 
ца не магу: “Мастак я, хачу вас напісаць у кажусе, у хуст- 
цы”. Яна з мяне рагоча, як з блазноты, на лаўку каля 
акна села ды кажа ўжо нібы блізкаму, не баючыся: “Пішы, 
сынок, як табе трэба, пакуль з двара, не ўпарылася, у кож- 
нага свая работа”. Палітрачка была ў руцэ -- тады я 
толькі разгледзеў добранька сваю Ягу, здзівіўся, як мог 
адчуць здалёк такое шчасце -- цуд-натура! Кажух чыр- 
воны, хусціна сіняя, твар крамяны -- хоць пластыка, хоць 
колер! А да ўсяго яшчэ -- сястра Якуба Коласа! Аж ка- 
латнула ад захаплення. 

Партрэт сялянкі Войніч таму назад гадоў за сорак я 
бачыў у Магілёве на мастацкай выстаўцы. Ён дыхаў 
жарам не толькі колераў адкрытых, гарманічных, сака- 
вітых чырвона-вохрыстых ды ерэбна-сініх, але і жарам 
пладаноснай сілы ў самой лепцы формаў, водары аржа- 
нае, кажушнае, драўлянай вёскі, усё ў жаночым твары 
было буйное, выразнае, з-пад хусткі позірк -- характар 
ды глыбіня не аднаго дня. Ад самой зямлі, ад тыпажу і 
роду-племені? Але, вядома, і ад мастака, які ўсё да дробязі 
адчуў у жанчыне спачатку інтуіцыяй, а потым глыбока 
прачытаў да нас данесеную з прорвы вякоў прыгажосць, 
душу сялянкі, усё ў ёй абмысліў як філосаф, расклаў і 
звязаў, што гучала наймацней -- узвысіў, паяднаўшы сіняе 
з чырвоным, цяпло і холад, багатымі ды тонкімі рэфлек- 
самі па святлаценях ад акна і сцен хаты, ад рэчаў побыту, 
зрабіўшы партрэт жывым і каларытным. 

/- Усюды, ціне на ўсіх пейзажах, сіні колер напружаны, 
: : “багацці нюансаў і нідзе не гучыць зна- 


рочыста, без меры, мастак з ім асцярожны хоцы і волю 
яму дае, і ён нідзе не падводзіць: ні ў позірку вачэй Бірулі, 
ні ў навальніцы па Ван-Гогу, ні ў найтанчэйшых рэфлек- 
сах ад хусціны на жаночым твары, на кажусе, у пейзажы, 
што з партрэтам побач, дзе зіма ў вёсцы, снег, хаты 
шэрыя ўльтрамарынчык адбіваюць, далёкі ў сіняй мроі 
лес -- усюды колеры свае, арганічныя, а сіні колер неба, 
якое абдымае ўсё, яднае нябеснае і зямное, рэальнасць, 
усе настроі. Такая маладая напрадвесні мякката -- сака- 
віцкая сінізна па хатах, платах, у паветры, і тут жа -- 
мазочак чырвані. Усяго адзін мазок -- зноў хустка жа- 
ночая? Але яна тут усё ж ёсць ці яе няма? Жаночая по- 
стаць -- адною лініяю пэндзля шырокага і смелага на 
сцежцы, нібы не бачыш, але ўгадваеш, што яна гэта, жан- 
чына, адно пазначаная сінім дыханнем пэндзля, а маста- 
ку ўжо даволі, большага не трэба. Ён ведае сілу фарбы, яе 
меру і меру сілы кожнага мазка, як ведае сябе, сваю па- 
трэбу пэўнай меры: на гэты раз яму, тонкаму лірыку, у 
сакавіцкім водары бачыцца не так жанчына, яе вобраз, 
як усяго толькі плямка чырвані -- гук-камертон дае на- 
строй усяму аркестру вясновых колераў, святлаценям і 
рэфлекеам, выстройвае ва ўсіх нюансах сіні, гаму -- най- 
перш. Так, тут не жанчына, адно мазочак хусткі жаночай, 
колер хусткі -- гук камертона: зайграў аркестр вясны, 
згодна ды прыгожа. І гэта -- рука не проста мастака -- 

каларыста. Рука і воля. ] 
Але размова пра абранасць колераў -- не тэма для 
дыялога з Бархатковым. Яе ён, ведаю, не падтрымае. Пачне 
1 скончыць адною думкаю: пісаць трэба ўсімі колерамі, 
якія ў прыродзе на яе палітры, і яму яны ўсе дарагія, ён 
іх усе шукае ды збірае ў сваіх пейзажах, бо як яны ўсе 
разам, у згодзе паміж сабою, тады і музыка лірычнага 
а; ж хе 
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У Палацы мастацтва -- дзве 
залах ніжэй, а вышэй паверхам 





ўчорашняга і дня сённяшняга. Для роздуму пра тую са- 
мую школу. Унізе яна вядомая, яе і наверсе заўважаеш У 
работах бацькоў, а моладзь -- без берагоў паводка, з пры- 
емнымі, бывае, астраўкамі, на якіх ёсць, калі глядзець не 
вельмі строга, спажыва для душы, але шмат трасянкі, якая 
мала што хоць пра якую школу скажа. 

З галерэі спускаюся ўніз. На апошніх прыступках 
лесвіцы спыняюся, прываблены маладымі бярозкамі. Яны, 
у вялікім фармаце палатна, якраз насупраць -- затры- 
малі. Карціна так і называецца: “Маладыя бярозкі”. Та- 
кая ад іх святлынь і на зямлі, дзе стаяць, і ў вачах, якія іх 
бачаць, і на душы. Адразу ўспамінаюцца іншыя пейза- 
жы мастака з бярозкамі -- іх шмат: “Дарога на Вязын- 
ку”, “Лірычны настрой”, “Асенні вечар”, “Бярозы над во- 
зерам”, “Вясна”, “Бярозкі зазелянелі”. У кожнай рабоце 
яны такія розныя, непаўторныя і настроем, і вобразам. 
Тут іншае, як там, на галерэі, паветра, праўда і шчырасць, 
лірыка і эпас. Там, дзе работы маладых, адчуў быў смагу -- 
у горле перасохла ад нейкай чэрствасці, тут -- прагнаў 
смагу глытком чыстага паветра, бо там -- у блішчастай 
абгортцы перакіслая бражка, тут -- выстаялы крапчак. І 
хоць ідзеш па лесвіцы ўніз, душа падымаецца ўгару. Стаіш 
ды разважаеш: “Дзе, урэшце, маладая кроў -- там, дзе 
мазаікі сучасных нігілістаў, сексуалістаў, максімалістаў, 
ці тут, дзе невылечны стары рэалізм? А дзень заўтрашні? 
Няўжо ў тым наватарстве, што баіцца адмарозіцца на 
натуры ці сонечны ўдар схапіць на спякоце -- штука- 
рыць па катухах майстэрань? Маладое штукарства -- сама 
Еўропа? Маладым час і шлях у Еўропу? Але што ёсць 
Еўропа? Яна -- якая?” 

Антону Бархаткову з Заходняй Еўропы прыйшоў ліст. 
Пішуць з Мюнстара Хармут і Сільвія Пробет: 
а аа У ка. 
2 Сннаётчанінанан дазналіся, што будзе выстаўка бе- 
такоў у Мюнстары, і выдаўся шчаслівы 
“Бэз”. ач паразбаане Ваша ма- 
. дак. Зааацыёх меча 








твар, Ваша душа, Ваша асоба. “Бэз” не падобны на жы- 
вапіс Беларусі. Вы пад уплывам Ісака Левітана. У 
боме “Мая зямля”, які мы маем, ёсць рэпрадукці 
шай работы “Дарога на Радашковічы” , і яна таксама 
нагадвае карціны Левітана. З размоў на выстаўцы ў 
Нортвальдзе мы дазналіся, што Вы з'яўляецеся вучнем 
вучня Левітана (Жукоўскага?). Нам хочацца ведаць пра 
Вас больш, як ведаем. з размовы асабістае па душах, і 
мы ўпэўненыя, што калі-небудзь адважымся. на доўгі 
шлях у Беларусь”. 


Заканчваецца ліст радкамі: чы 


“Ваша карціна на асобым месцы ў нашым доме і ў 
нашых сэрцах. З вялікай любоўю і ўдзячнасцю -- б» 
Хармут і Сільвія Пробст. 292 снежня 1997 года”. . 


Усё гэта хіба можна ўспрымаць іначай, як рэакцыю 
еўрапейцаў на жывапіс Антона Бархаткова і на беларускі 
жывапіс? Яна тым больш цікавая, што Хармут іСільвія, 
як сведчыць ліст, не толькі маюць выдатны мастацкі густ 
і шчырую непаерэдную душу, але і ведаюць жывапісны 
еўрапейскі кантэкст. Ёсць У лісце, праўда, і недакладнасць: 
Станіслаў Жукоўскі, вучань, як вядома і Хармуту з 
Сільвіяй, Ісака Левітана, дарэчы, таксама жывапісец наш, 
беларус-паляшук, з тых, каго Антон Стафанавіч надзвы- 
чай любіць, названы не зусім да месца настаўнікам Бар- 
хаткова, тут больш да месца Бялыніцкі-Біру. 
шы сябра Жукоўскага, найбольш адданы ды 
вучань Левітана, ледзь не ўвесь як ж; і 
на. І разам з тым ё 











чацца нельга, іх можна зразумець, --- дзеля іх прыемнага 
ўсім нам жадання ведаць пра нашага мастака больш за 
тое, што ведаюць, варта сказаць -- магчыма, і яны пачу- 
юць, -- што мастацтва аўтара “Бэзу” ў самых плённых 
традыцыях не толькі беларускага жывапісу, але і нацыя- 
нальнага мастацкага мыслення, -- з'ява ў нашым жыцці 
такая ж арганічная, як арганічнае само жыццё беларуса 
ў прыродзе рэальнай, якую глыбока адчувае і піша мас- 
так, адчувае 1 разумее як селянін, ратай ды сейбіт. А калі 
пра яго жывапісную школу, калі яе бачыць у творчасці 
Левітана, Бялыніцкага-Бірулі ды Жукоўскага, то не трэ- 
ба забываць, што і яны ўсе беларусы. Перадзвіжнікі? Так. 
Але школа перадзвіжнікаў не толькі руская ці маскоў- 
ская, як імпрэсіяністы не адны французы. У Маскве яна 
кватаравала, а каранілася ў мастацкім мысленні ўсяго 
славянскага свету. Абагаўляць прыроду было ўласціва 
ўсім язычнікам-елавянам, тым больш беларусам. Тут не 
грэх нагадаць і тое, што на пачатку школы стаяў яшчэ і 
Заранка -- сын беларускага селяніна з-пад Магілёва, на- 
стаўнік першых перадзвіжнікаў, шмат якія мастацкія 
прынцыпы якога праз вучняў леглі ў аснову славутай 
школы. Ёсць акалічнасць -- сітуацыя, у якой мы, белару- 
сы, сёння апынуліся і ў якой так лёгка Еўропе прыняць 
за выключна беларускае мастацтва не школу, а рынак. 
Бархаткову ёсць што паказаць і прадаць Еўропе, але душа 
селяніна -- не гандлярка, работа кожная для яго -- дзіця 
І ае, ды і дапяць яму на той далёкі рынак няма ні 
юўя, ні сродкаў. Маладым у гэтых падарожжах ляг- 
асабліва тым, хто на рынак, каб вылезці з галечы, 

Але там мастацтва еўрарынкавае і часцей, як 
зальны талент, яго стварае нацыянальная бяда - 
крызіе і высілкі на выжыванне. 

“якая ў Хармута і Сільвіі, я не бачыў. Але 
“мастак любіць і піша бэз. Пісаў ён яго 

ны раз непадобны на ўсе ранейшыя на- 

г ку 1 ні За 


Яс Ён сказаў: 0. 
о, гадоў 















Знайшоў. Далонню з карціны пыл змахнуў. Паставіў 
на мальберт і сеў са мною побач. 

То быў нацюрморт -- белы бэз на стале ў двары, на 
фоне саду, дрэў, букет вялізны, як куст, у лазовым кошы- 
ку, кожная гронка -- нібы камяк свежага снегу, нябёсаў 
кавалачак, аж зіхацела чысцінёю, іскрылася, і гронка вя- 
лікая, жывая, ляжала на стале ў сіне-зялёнай злёгку за- 
сені букета. Усё ў нацюрморце дыхала жыццём, святло і 
цені ляжалі глыбокія, кожная кветка была па-свойму 
насычаная колерамі, нюансамі колераў, якія ўсе разам 
стваралі мяккі таямнічы тон, і ад таго, што жыла кожная 
друзачка ў нацюрморце, жывым выглядаў увесь бэз -- 
дыхаў салодкім водарам вясны. 

Сядзелі ды маўчалі, і не зводзілі вачэй з нацюрморта. 

Цішу парушыў ён: 

-- Прыйду ў майстэрню, сяду гэтак, гляджу на свой 
бэз і забываю гаркоты жыцця. Ёсць карціны, якія даюць 
сілы. Любуюся і супакойваюся. І жыву. 

Гэты нацюрморт праз нейкі час я сустрэў у музеі вы- 
яўленчага мастацтва ў Бялынічах. Ен кінуўся мне ў вочы 
адразу, калі я адчыніў дзверы, бо вісеў на сцяне насу- 
праць. Чаму тут аказаўся, калі мастак трымаў яго ў май- 
стэрні для сябе? Што здарылася з мастаком? Дзяўчаты, 
якія працавалі ў музеі, супакоілі: “Антон Стафанавіч зда- 
ровенькі, а што бэз тут -- на тое воля аўтара”. цай 

Пазней ён мне сказаў: Э 

-- Яго я не прадаў і не абы-куды аддаў. арабы зва 


танавіч вельмі любіў кветкі. Белы бэз кожную вясну цвіў 
у яго пад акном. уг ый ува 









Дождж малаціў усю ноч, супакоіўся адно пад: 
як пачынала днець, паналіваў лужын, бо халод! 
позняе, з перадзімовым подыхам восені нават і 
праглынуць не жадала - вада стаяла па дарава 
ках, па злінялай пашы. Усё мокра 


тачцы, глыбей хаваў шыю ў настаўлены каўнер, перасту- 
паў з нагі на нагу, грэючыся, і дрыжэў ад холаду. На 
плячы ён трымаў эцюднік, а ў руках -- вялізнае белае 
палатно для будучага шэдэўра. Вецер бухаў у палатно, 
нібы ў бубен, вырываў з рук, і стары ледзь утрымліваў 
яго, прыціскаючы аберуч да каленяў. Перавёўшы позірк 
з неба на мяне, спытаў: 

-- Пойдзеш да лазенькі? 

На гэтым беразе ў Васільках, крыху далей, як мы 
цяпер стаялі, я ўчора нагледзеў лазеньку-векавушку з 
вышчарбленымі, нібы зубы ў бабулі, вугламі, з латаным- 
пералатаным дахам і закураным акенцам. Выгляд ла- 
зенька мела ўбогі, ніжні вянец і дзверы паўрасталі ў зям- 
лю, сама па сабе яна не магла прывабіць маё вока, але над 
ёй узвышаўся стары клён, можа, такога самага веку, як 
лазенька, і яго старасць глядзелася ў шыкоўнай красе ды 
сіле. Клён абгарнуў дамочак сонечна-жаўталістым цяп- 
лом, добрую ношку зачырванелага золата высыпаў на дах, 
жаўтлява-залаценькі вяночак накінуў на чорны комін, 
падаслаў, не шкадуючы, золатам вытканы дыван пад акен- 
цам, дзвярыма, сценамі, нават і неба пазалаціў. І я далей 
не пайшоў -- паставіў эцюднік ды ўзяўся пісаць няхіт- 
ры пейзажык на невялічкай памерам кардонцы. Дзень 
пачынаўся, але ж прымушаў ужо з трывогаю пазіраць на 
шэрае неба, і я спяшаўся схапіць на пэндзаль самае мне 
любае ў пейзажыку -- багацце колераў і адценняў на 
збегу восені і зімы, апошняе цеплыні і першых халадоў. 
На кардонку ды палітру з неба скінуліся першыя кроплі, 
пакрысе пачало імжыць, і мы вярнуліся ў гасцініцу. Пасля 
вячэры ў пакой да мяне завітаў стары. Убачыўшы пача- 
ты пейзажык з лазняю ды клёнам, ён сказаў, што, дапіс- 
ваючы дома, я яго сапсую, трэба давесці тут, на натуры. 
Ноччу ліў дождж, неба грымела, моцны вецер зрываў з 
дрэў апошняе лісце, кідаў у мокрыя аконныя шыбы. Я 
банайуеаадюзічыўшы вочы, і бачыў лазеньку не ў зола- 
новага лісця, якою пісаў, а ў шэрым гніллі, клён 
не жоўта-чырвона-вохрыстым, а зямліста-бурым, 
ы ; бзнррічвеніцай» як дождж ды вецер 







думаючы, у які бок падацца. Вялізнае палатно вяло яго 
зусім не ў той бок, куды вяла мяне мая кардонка, яго 
сцяжына ляжала ў процілеглы бок за вёску, і я зняў з 
яго пляча эцюднік, павесіў на сваё плячо і сказаў: 

-- Пайду з вамі. 

г Ідзі туды, куды вядзе душа, -- сказаў ён, разумею- 
чы мяне ў гэтую хвіліну не толькі як чалавек, але яшчэ і 
як мастак. 

Мне трэба было знайсці слова, якое б пераканала, што, 
ідучы з ім, я не ахвярую сваім часам, бо ахвяры ён не 
прыняў бы, і слова, можа, адзінае, знайшлося: 

-- Лазеньку я пісаў, як сонца стаяла над гарою, іця- 
пер пайду да яе, як яно стане на тое самае месца. Пазней 
будуць тыя самыя святло і цені. 

Ён мякка ўсміхнуўся, задаволены, і прамаўчаў. 

Мы спусціліся ў зялёную, паміж хмызняку, лагчыну, 
падышлі да яшчэ адной лазенькі на беразе возера. Гэтая 
была амаль што новая і не мела таго, што мая, выразна- 
жывапіснага твару, не было і таго клёна ці хоць якога 
іншага дрэва. : 

-- Калі пішаш душою, трэба старацца давесці работу да 
канца, працаваць, пакуль не знойдзеш апошні мазочак, -- 
казаў стары ідучы, быццам дорачы мне яшчэ адзін урок 
жывапісу. 

- А як пазнаць яго, апошні? “і 

-- Ён табе гэта скажа сам. Як знойдзеш, то далей 
рабіць няма чаго. Лішні раз да палатна дакранешся пэндз- 
лем -- не прыбавіш, а ўбавіш, усё можаш с: ць. 
Апошні мазочак -- самая высокая нота ў песні, адзін міг, 
а ў ім, бывае, уся радасць мастака. . зс фаЎтЫі 

Падышлі да апошняй у Васільках хаты, прайшлі праз 
двор, засыпаны спелымі жаўтлява-смарагдавымі і аран- 
ана ае гарбузамі. Я прыпыніўся іі р 






і 
і спакоі. Тут не было ні цэркаўкі, ні крыжа, але на про- 
“ цілеглым беразе, па бярэзніках, стаялі светлыя, як бла- 
С славёныя Богам, хаты і паперадзе кожнай, каля самай 
вады, --лазенькі. Светлыя бярэзнікі не пакідалі берагоў і 
за хатамі-лазенькамі, разам з прасторай вады раствара- 
ліся ўдалечы, патаналі ў блакітнай смузе, якая паэтычна 
яднала ваду з небам. Панарама, безумоўна, патрабавала 
вялікага палатна, і толькі цяпер я ацаніў дальнабачнасць 
ды мужнасць Антона Стафанавіча: палатно, большае за 
сябе, ён нёс хоць і цяжка, але тое, што трэба. Каб тут, на 
гары, не паваліў вецер, ён прывязаў яго да эцюдніка, але і 
эцюднік, каб не ўзляцеў у неба разам з ветразем-палат- 
ном, давялося мацаваць да зямлі. Я падаўся ніжэй да 
вады, але, нічога лепшага не знайшоўшы, вярнуўся назад. 

-- Станавіся побач. Тут адной гэтай панарамы хопіць 
на ўвесь наш пленэр, -- раздобрыўся стары. -- Лепшага 
не знойдзеш. 

Я агледзеўся. За хатаю, дваром з гарбузамі і хлевам 
ляжала свежая ралля, па якой плылі ад воблакаў лёгкія 
доўгія цені, і барозны, лусты тлустай зямлі адбівалі то 
сіні бляск, то колеры бэзу, каштанаў, тых самых гарбузоў. 
Барозны збягаліся ўдалечыні да купы бяроз у цёплых 
кашулях -- там узвышаўся грудок магільны. Быў нейкі 
высокі сэнс у тым пейзажы -- жыцця і смерці. І вось мы 
ўжо стаім спінаю да спіны, працуем, ён -- за сваім стан- 
ком, я -- за сваім, побач і адзін аднаго не бачым, не чуем. 
Хмары па небе плывуць, сонейка то ззяе, то хаваецца, бя- 
гуць па раллі цені, мяняюцца ўвесь час колеры, адценні, 
ты -- паляўнічы, вока ўвесь час ловіць колер, кладзеш на 
палатно адзін, а другі просіцца, іншы толькі блісне, у адзін 
міг зачаруе і знікне, як падмане, сэрца закалоціцца -- дзе 

, ловіш -- як яго ўзяць? І раптам -- думка: 

“Як там стары?” Азіраюся: стаіць, звесіўшы рукі, быц- 
цам і ён разгубіўся. Але тут і ажывіўся, захваляваўся, 
ілектрычны ток праз мастака прайшоў, позірк ужо 
ў па ўсім пейзажы, і пэндзаль пайшоў гуляць па 
чкі да фарбачкі, з палітры -- на 












крок-два назад: глядзіць удалячынь і ўжо -- у мой бок. 
Адчуў, што я сачу за ім? Я -- да свае раллі. Яна гарыць 
ружовым бляскам -- свая тут песня. Чую, як цяжка 
жывое дыхае. Ён? Нібыта конь змораны воз валачэ уго- 
ру. І зноў не чую, не бачу нічога, акрамя раллі. Бягуць па 
небе воблакі, бяжыць і чае. Дзень бяжыць. І сонейка сха- 
валася. Спыніўся пэндзаль -- думка прачнулася чужая: 
“Часу колькі?” Глянуў на гадзіннічак: дзве без пяці? Божа, 
так хутка нікне дзень! У дзве абед у калгаснай сталоў- 
цы -- у аўтобусе нае чакаюць сябры-мастакі. Гляджу на 
старога: як сказаць, што трэба ехаць? Як спыніць нат- 
хненне? Не магу адважыцца. Але і там -- чакаюць? Ён 
мяне пачуў: 

-- Едзь, а я не паеду. 

Мне што рабіць? Без яго ехаць ці не ехаць? 


2. Ты едзь, -- зноў кажа. -- А я тут застануся. Дык 
бяжы, каб доўга не чакалі. 
І я бягу. 


Вяртаюся праз нейкую гадзіну. Сыты, але разгубле- 
ны: учора лазеньку не дапісаў, сёння -- раллю не дапі- 
шу. А што стары? Стаю з талеркамі ў руках, трымаю пры- 
везены яму абед, гляджу на яго палатно -- дых займае: 
прастора, глыбіня, нішто, здаецца, у той прасторы ды 
глыбіні, якія перад ім, у прыродзе, не ўпусціў, усё заўва- 
жыў, схапіў дакладна, пераліў у квадрат палатна, усім 
бярозкам, хаткам і лазенькам знайшоў месца ў прасто- 
ры возера -- на адным дыханні. Палатно вялізнае, а ўжо 
ўсё пакрытае фарбамі, і ўсё як быццам у тоне, дыхае, а 
пэндзаль лётае як лётаў, лёгка і вольна, над палатном, рас- 
кідваючы мазочкі па небе і па зямлі адразу. Быццам 
маэстра-піяніст трымае ўсе гукі-колеры ў абдымках са- 
мога твора, усю гаму. Мяне зноў пачуў: 

-- Пастаў талеркі і працуй. Дзень кароткі. 

-- Ешце, -- кажу, -- пакуль бульбачка цёплая. 

А ён больш ні слова. Якая бульба, калі пэндзаль на 
самым узлёце? Які тут голад? Якая сытасць? Пра што 
размова? 

Зноў дожджык пырснуў. Спалохаў і аціх. Сонейка за 
хмары зачапілася і схавалася -- ралля ссінела, бярозкі 
на магільным курганку пагаслі. Вецер шугануў з-за лесу, 
грымнуў у палатно, нібы ў бубен. Захістаўся эцюднік. 
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Пасыпаў дождж, хоць дробны, але спорны, грыбны. Не да 


“Антон Стафанавіч апусціў рукі: 

-- Я і парасон не ўзяў. 

-- У мяне ёсць чысты мех... 

Ён накінуў мех на галаву і спрабаваў прадоўжыць 
работу, але дождж мацнеў, узняўся вецер, пачало заліваць 
палатно. Сцягнуў з галавы мех, накрыў ім палатно і ўзяў- 
ся складаць эцюднік. Дождж, як задаволены, што падма- 
нуў мастака, аціх. Але настрою да работы ўжо не стала, і 
стары падышоў да мяне. 

Тут і сонейка выбліснула, ралля заружавела ў нату- 
ры, якраз у тым тоне, які я клаў у свой пейзаж. Чакаю -- 
маэстра пахваліць? А ён пытаецца: 

-- Цень ад раллі ў цябе адкуль? 

-- Ад хлева. 

-- Адзе хлеў? Я хлеў не бачу. У натуры бачу, стаіць, 
добра стаіць, цень ад яго ляжыць, але на палатне хлява 
няма. 

-- Пейзаж светлы, сонечны, навошта хлеў? 

Стары паморшчыўся, незадаволены. 

-- А за раллёю ў цябе што зелянее? 

--А там рунь. Клін поля. 

Адзеты рунь знайшоў? У натуры за раллёю быль- 
нёг шэры. 

-- Шэрань і пісаць? Як мы сюды ехалі, я па дарозе 
бачыў рунь, прыгожа паднялася пасля дажджу. Яна мне 
Тэта там, дзе ехалі, а тут яна дзе? Жывапіс -- не 
а.-- Памаўчалі. Ён пахваліў неба, узятае ў тоне, 
што я чакаю ад яго яшчэ штосьці, спытаў: -- 
ваецца пісьменнік ад жывапісца? -- І сам 
-- Пісьменнік піша тое, што думае, галавою, а 










Але ў жывапісе ён крыху іншы, як у літаратуры. Хоць, 
праўда, і жывапіс бывае ад галаўной хваробы. Натура адна, 
а праўды дзве. Выбірай такую, якая табе па душы. Я 
сваю выбраў. Яна ў мяне адна. 

Ён, як мне падалося, хацеў спытаць, ці выбраў я сваю 
меру праўды, з дзвюх праўд -- адну, калі сяджу за чыс- 
тым лістом паперы альбо стаю за эцюднікам. Гэтае яго 
пытанне я чуў і пазней, як ужо клаўся спаць, прыехаўшы 
з'яшчэ аднаго пленэрнага дня, як ляжаў у ложку са шчым- 
лівай на сэрцы радасцю ад пражытага напоўніцу дня. 
Было адчуванне, што там, на гары, на беразе возера, размо- 
ву мы не закончылі, і ў новым дні, заўтра, яна прадоў- 
жыцца. і 

Але нездарма ў народзе кажуць: “Наперад не загад- 
вай”. Наступнай раніцай Антон Стафанавіч паклікаў мяне 
да сябе ў пакой -- на стале стаялі бутэлечка і чарачка. Я 
здзівіўся: такога з ім яшчэ не было, каб зранку. А ён 
сказаў, што чарачка развітальная. 

Дзень, які мастак мужна выстаяў у Васільках пад 
халодным дажджом і пранізлівым восеньскім ветрам, 
закончыўся бядою -- ноччу падскочыла тэмпература. 
Прыехалі дактары. Дыягназ быў не радасны: запаленне 
лёгкіх. Пад'ехала машына -- ён вяртаўся ў Мінск. 

Апошні пейзаж, недапісаны, якім закончыўся яго пле- 
нэр, ён з сабою не ўзяў. Сказаў, што дапіша, як вернецца. 

У хвіліну развітання мне на вуха прашаптаў: 

Да Я несупраць руні, якую ты напісаў замест дзядоў- 
ніку. Але мы пішам не рунь і не дзядоўнік, а святло і 
колер, тон, якія вакол насі ў нае. Тон, што быў на раллі, 
ляжаў і на тым самым дзядоўніку, на хляве, які ты абы- 
шоў, і не ляжаў на руні, якую ты бачыў з акна аўто 
І ре, што ў тоне ты зманіў. о... 

з старога пленэр працягваўся. “але страціў 
гэта адчуваў. Адчуў і большае: у тоў дзень ён з: 
ся для мяне. 20. А бат сазан с: 
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ны раз, як да іх падыдзеш, расказваюць пра мастака 
і штосьці новае, пра яго жыццё, вытокі творчасці, шляхі- 
дарогі, якімі шукаў свой мастацкі ідэал, вельмі, як мне 
здаецца, не блукаючы, бо трымаўся веры ў сваіх настаў- 
нікаў-рэалістаў, пра душу лірыка, пра дзіўную, да сама- 
ахвярнасці, службу прыгажосці, пра шчодрасць і нерас- 
трачанасць душы за доўгае жыццё. Тут бярэш урокі муд- 
расці: як працаваць і не спрацавацца, любіць і не пагас- 
нуць, як на карысць любімай справе аберагчы душу ад 
крыўды, зайздрасці, хамства, хлусні. У знаёмых работах 
прачытваеш раней не заўважаныя думкі, пачуцці, настроі. 
Здзівішся, бывае: чаму раней не заўважаў? І супакоішся: 
так быць павінна -- твор мастацтва, калі ён ад душы іда 
душы, здзіўляе-радуе заўсёды, калі б з ім ні сустрэўся, бо 
ён не на адзін дзень і кожны раз здаецца ў чымсьці но- 
вым, непрачытаным. Вось зноў стаю перад старой рабо- 
тай мастака, адной з яго найпершых: партрэт сястры на 
лаўцы ў вясковай хаце. Яшчэ такі нясмелы пэндзаль, тон 
шэры, блакітненькі, нясмелы колер -- гэта ўсё і раней 
бачыў, як пачатак дарогі творчай. Але раней не адчуваў 
поўнай мераю тое, што мастака заўсёды, з першых работ, 
вылучала і ўзвышала, -- душу і аўтара, і яго натуры -- 
сястры. Якая глыбіня сялянскай сціпласці, высакарод- 
насці чалавека працы, годнасці ды чысціні, непасрэднасці! 
Тут -- і партрэт, і самапартрэт. Сястры і брата. 

Мы ведаем Антона Бархаткова перш за ўсё як пейза- 
жыста-лірыка. Але партрэты, напісаныя ім, як быў ма- 
ладзейшы, сведчаць, што партрэтыст ён таксама ад Бога. 
А што душа павяла мастака пазней у чыстую прыроду, 
не трэба шкадаваць. Душа зрабіла выбар -- яна тут гас- 
падыня. Можа, хтосьці і дапамог у выбары. Магчыма, 
любімы Біруля. Галоўнае, што душа не збегла на чужое 
поле. Яна ў яго была прыродная, вясковая, сялянская, іў 
ць мастак потым і жыў у горадзе. 
мараль, і пачуцці. Як тут: поле зімо- 
1 -- такая самаабмежаванасць 
здаецца, так мала, 
пачуцця! У прас- 








урок Бірулі -- Бархаткову, цяпер Антон Стафанавіч дае 
ўрокі маладым: “Простае -- сама праўда”. Ісціна даўно 
вядомая? Але яе можна ведаць і не ўмець выказаць. Май. 
стар паказвае, як гэта робіцца. (аў де 
Позірк затрымліваецца і на куточку ўнізе пейзажа, 
дзе год, калі пейзаж напісаны: 1993. Іду далей, шукаю 
пейзажныя работы гадоў пазнейшых і апошніх. Мне ціка- 
ва, што з гадамі прыбавілася, што ўбавілася ў набытках 
мастака. Параўноўваеш ранейшыя работы з пазнейшы- 
мі -- бачыш: прыбавілася радасці ад прыроды, экспрэсіі, 
колер наліўся сонейкам, стаў больш адкрыты і глыбокі, 
акрэп і пасмялеў мазок, напоўніцу адкрыліся душа пры- 
роды і душа мастака. А ў гады апошнія, самыя блізкія? 
“Запаліла свечкі восень”, “Вялікая вада”, “Бярозы над 
возерам”, “Ветраны дзень”, “Заход сонца”, “Ранняя вяс- 
на”. Напісанае зусім нядаўна, у мінулым годзе: “Зіма. 
Сонечны дзень”, “Снежань”. Апошняя работа -- дзве ры- 
зыкоўна-паралельныя лініі, тры паралельныя плоскасці: 
зімовае, зацягнутае нібы ватовай коўдрай неба, снегам 
накрытае поле і паміж іх -- прамень лесу, ссінела-халод- 
нага, прысыпанага з палітры поля і з палітры неба. А ў 
лясочку плямы вохрыстага цяпла, таго, што з восені, ці 
таго, што ў вясновых мроях? Так усё проста, куды прае- 
цей, але што ёсць прастата, яна ад майстэрства ці ад стра- 
ты ахапіць складанае? Па Рэпіну і па Бірулю -- ад тален- 
; майстэрства. А тут? Сілы, вядома, не тыя, што ў мала- 
досці, але чаму, углядаючыся ў напісанае на ятым 
дзесятку лет-зім, няма адчування прытупленасці з; 
глыху, стомы, душэўнага спакою, супакаення зроб/ 
Што мастака ратуе ў гэтым узросце, каб ме 
стацца ў пачуццях іў палітры, без чаго які жі 












спытаеш? 





г “ерцам пра: 


адразу ўсё ахапіць. Але і пэндзаль, калі ён -- яго працяг. 
А я гэтак не магу. 

Ігар пазірае на бацьку з асцярогаю -- слова няпраў- 
ды стары не ецерпіць. Той слухае -- маўчыць: з сынам 
згодны. А ўсё ж у размову ўступае: 

-- Вока, калі пішаш, павінна лётаць, як птушка ў небе. 

Параўнаць з птушкаю пэндзаль я магу, але не магу 
параўнаць з птушкаю вока старога, бо ягонае вока ад- 
нойчы бачыў у руцэ, на далоні. Гэта было пад Бялыні- 
чамі на беразе Друці -- ён пісаў і быў так захоплены 
пейзажам у натуры і пейзажам на палатне, што не заў- 
важыў, як я падышоў, спыніўся побач з ім. Я ў той мо- 
мант заўважыў, як ненатуральна моцна, у сутаргах, за- 
скакала пад векам яго вока, адчуў нешта нядобрае, але 
словам перасцярогі спыніць пэндзаль мастака не адваж- 
ваўся. І тут вока раптам выкацілася з-пад века, скаці- 
лася па шчацэ ўніз -- зеленавата-блішчастая на соней- 
ку бобіна. Яшчэ я не паспеў зразумець, што адбылося, 
як мая рука інстынктыўна выкінулася ўперад, і ўжо вока 
ляжала ў мяне на далоні, глядзела буйной вільготнай 
зрэнкай у неба. Зніякавелы, я стаяў з ім на далоні, а 
стары працягваў пісаць пейзаж, як не адчуваў, што зда- 
рылася, і да таго, што здарылася, не меў ніякага дачы- 
нення. Паклаўшы на палатно чарговы, быццам апошні, 
мазочак, сунуў пэндзаль з правай рукі ў левую, якою 
трымаў палітру, узяў у мяне з далоні вока, пакачаў у 
пальцах, дзьмухнуў на яго, працёр, сунуў пад века, дзе 
яно быць павінна, і, усміхнуўшыся, сказаў: “Памятаеш, 
як ты прыходзіў да мяне ў бальніцу, калі я рыхтаваўся 
«абарагый" Хацеў, каб паставілі штучны хрусталік, тады б 
окам бачыў, а хірург, жанчына, сказала, што 
“яго ёмеманталі ўсе сокі, трэба зусім выкідаць, 

ула, ачах шкляное. А тут пленэр. 
? Пайшоў у аптэку -- няма майго 
, меншае. Яно, што меншае, і 
крутнеш - і выкацілася. 
“мастака. Але я і 















апошнія дзесяць гадоў таксама пісаў адным вокам і як 
пісаў! Фарбачка вока любіць -- зацалоўвае да смерці”. 

Мы прайшлі ў апошнюю залу. Там стаяў столік, пры 
ім -- два крэслы. Стары задумаўся. 

-- Гульню з сонечным прамяньком мае вочы ўпада- 
балі з малых гадочкаў і ўжо восем дзесяткаў гуляюць -- 
не нагуляюцца. Хлапчуком, бывала, разглядаю крылцы 
матылька ды дзіўлюся: “Хто,-- думаю,-- які дзіўны 
мастак іх распісаў, якім такім танюсенькім пэндзлікам? 
Кожная каляровая плямка то ярчэе, то затухае, мяняецца 
бясконца!” Страказу ўбачыш, жука звычайнага: вачэй не 
адвядзеш. 

Усміхаецца. Цяпер ужо не мне -- сваім успамінам. 
Кажа нібы для мяне, каб я нешта большае ў яго мастац- 
тве і жыцці зразумеў, але і сам рады ўспомніць, як і што 
было. 

-- Што адтуль, з маленства, яшчэ помніцца? Як быў 
пастушком. Як пугу сплёў з лазовай скуркі ды сырамят- 
ных раменьчыкаў, доўгую-доўгую. Было свята -- Трой- 
ца. Рабіць у гэты дзень грэх вялікі, бацькі не дазвалялі. 
А я ў кут зашыўся -- пугу зрабіў. І мяне за гэта адлуп- 
цавалі. Ды што была тая лупцоўка, калі пуга свая ад- 
мысловая -- свята хлапчуку. Тое пляценне пугі было, 
можа, маёй першай творчай працаю. Трымаў сваю пугу ў 
руках як які мастацкі твор і быў шчаслівы. Можа, тады 
ўва мне і мастак прачнуўся. І яшчэ адно абуджэнне душы 
памятаю. Пачыналі будаваць хату. Прывезлі з лесу бяр- 
венне, скінулі на вуліцы. Дзядзька ўзяў вугаль, каб кож- 
нае бервяно памеціць, і панамаляваў на белых тарцах дзе 
дрэўца, дзе хатку, дзе птушку. Мяне гэта страшэнна ўра- 
зіла: на бервяне -- малюнак! “Можа, -- падумаў, -- я гэ- 
так змагу?” З печы вугалле выграб і пачаў мал 
далей -- болей. Абы-чым і абы на чым. Вугалем, кр 














прыйшоў, У большую школу. А як было ўжо гадоў ча- 
аць, падаўся ў лес, назбіраў чарніц, прадаў на 
чыгуначнай станцыі, а тут -- цягнік спыніўся. Залез я Ў 
вагон, схаваўся ад людзей і праз адну ноч апынуўся Ў 
Маскве. Вялікі горад мяне аглушыў. На Бранскім вак- 
зале заснуў пад лаўкаю -- міліцыя падняла. Прывялі ў 
ЧК, дапытваюцца, хто ды адкуль, дзе бацькі, а я хлопец 
вясковы, хлусіць не навучаны, кажу як ёсць: “Бацька 
памёр”. Тады мяне ў вагончык -- дзіцячы прыёмнік. Я 
там адмыўся, ад'еўся, агледзеўся і ўцёк, а за мною астат- 
нія хлопцы, хто быў у вагончыку, такія самыя бяздомнікі. 
Зноў злавілі і на перавыхаванне -- у вайсковую часць. 
Апранулі ў форму, далі ў казарме ложак, зрабілі сынам 
палка і паслалі вучыцца. Скончыў рабфак -- куды да- 
лей? Доўга не выбіраў -- усё роўна як мяне і чакала мас- 
тацкае вучылішча імя рэвалюцыі 1905 года. А там -- і 
Пятровічаў, і Крымаў. У іх я і вучыўся жывапісу. 


З пачаткаў пачатак -- вёска, родная Шчыглоўка. Сюды 
Антон Стафанавіч у апошнія гады збіраўся неаднойчы. І 
летась, і і пазалетась. Была ахвота -- не было здароўя, ад- 
ў сябе няблага -- не знайшоў машыны, падвярнулася 
поні -- дзе той бензін? Усё не шанцавала. І нарэшце 













па “вечарам -- тэлефонны званок: 
бак “Праз дзень едзем у Шчыглоўку. Збірайся. 
вабіе А машына? -- пытаюся. 

-. Усё ёець. 


гі пагодлівай чэрвеньскай раніцай разам з вя- 

і-паэтамі Алесем Пісьмянковым і Паўлам 
вел -- за рулём. Першы прыпынак -- 
ба 
І ы едзем не проста ў Шчыглоўку, але 
ў а ыеўт Антон Стафанавіч ды 
Бесядзі, якая ўпадае ў Сож, мы з Паў- 

аму з нас Бялынічы не ку- 





высакародна цнатлівыя пейзажы. Стаіш перад імі, глядзіш 
і чуеш, як супакойваецца, нібы ў саборы, сэрца, ачышча- 
ецца ад прадажнай будзённасці душа, святлее ў вачах, у 
думках. А выйдзеш з Бірулевай залы ў залу побач -- 
прывецяць яшчэ і пейзажы Антона Стафанавіча, падора- 
ныя Бірулевым землякам, і сярод іх -- “Бэз”. Настаўнік 
ды вучань ітут, у сваіх творах, не спрачаюцца, хоць Біру- 
ля -- мякчэйшы і халаднейшы, Бархаткоў -- больш экс- 
прэсіўны і цяплейшы. Два згодныя берагі адной ракі. 

А там, за брамай на Друці, дарога бяжыць далей. 

Хай мне прабачаць Алесь ды Павел, што я не запы- 
нюся пакуль што на іх, ім дарагіх вёсках, на Рабавічах 
ды Бялынкавічах, на іх хатах, ды іна сваёй не запынюся, 
міма якой праехалі, калі вёрст дваццаць убок -- не шлях, 
бо чую, як моцна хвалюецца побач сэрца старога. 

Малая Крапіўна прамільгацела хатамі за вокнамі 
машыны. 

-- Стой, Павел! Тармазні!.. 

З машыны ён выйшаў першы. Стаіць на прыдарож- 
ным пясочку паміж дзвюх вёсак, Малой Крапіўнай і 
Шчыглоўкай, наўколле аглядае і маўчыць, нібы не па- 
знае мясціну. Але схамянуўся: М 

-- Пазнаў. Цяпер тут поле, пры дарозе, а снае 
ва, далей стаяў, як белая заслона, бярэзнік. Сюды, у д убы, 
я хлапчуком з сямі гадкоў ганяў на начлег коней з такімі, 
як сам, сябрамі. Коні ў дубах ходзяць, а мы вогнішча 
распалім, байкі травім. Іван, мужык з драўлянай нагою, 
да нас уначы прыходзіў. Пачне казаць жахлівыя гісто- 
Рыі -- душа ў пятках. Потым камандуе: “Ідзіце і 
пайце бульбы, будзем пячы, ды не капайце маю 
Васілёву, яго буйнейшая”. Ісці далёка па цемен 
хата, і накапаем не Васілёвай, а яго, Іванавай, яе 
шая, прынясём 7- ён кажа: “Ну, бачыце, у Васі; 
зарадзіла!” А назаўтра Іван грыміць да е 
нагою: “С й ' раннем 
Як тутне івана і 































во Шчыглоўка і зусім здзівіла. Дзе тыя хаты, што былі, 
дзе дубы, якія іх укрывалі густымі шатамі, дзе рэчка, што 
бегла пад родным плотам, пад самымі вокнамі, з масточ- 
кам праз вуліцу, які так міла паляскваў сваімі бярвен- 
цамі пад кожнай калымагай, -- дзе ўсё гэта? Ад рэчкі 
ставок гнілой вады застаўся, лужына, па ёй толькі пазнаў 
сваю хату, якая гадавала -- у крапіве, у дзядах, у быльня- 
гу аж пад страху.Усе яе костачкі скрывіліся, аселі, парог 
ідзверы ў зямлю зарыліся, адно ў акно заглянуў і нічога 
там не ўбачыў -- яма чорная. Жанчына па дарозе ішла, 
спынілася, і пачаліся роспыты: хто мёртвы, хто жывы? 

-- А ты хто будзеш? -- спытала, прыглядаючыся да 
ордэнскіх калодак на пінжаку старога. -- Ці не Барха- 
ток-партызан?.. Можа, Антон?.. 

Вось яна, радасць, -- жанчына вясковая пазнала, усё 
роўна як сама вёска сваё дзіця прывеціла. Усміхнуўся 
Антон Стафанавіч -- пайшла размова: 

--А ў новай нашай хаце хто жыве? 

-- Каму ў ёй жыць? Ілля памёр. Васіль памёр. 

Каля старой хаты пастаялі -- пайшлі да новай. Сцежкі 
іда яе ўжо не было, пад варотцамі і пад ганкам -- дзірван 
зялёны, здзічэў ісад, чарнобыль узняўся над зямлёю, павіс 
на голлі. А хата -- звон. І нават прыбіральня цалюткая, з 
габляваных дошак, усё роўна як нядаўна пастаўленая. 
Зайшоў -- у ёй і мухі не вядуцца. Якая радасць з гэта- 
кай чысціні? Да шыбак у вокнах ілбы прыляпілі -- ітут 
пуста, яма чорная. Стары павярнуў назад, за варотцамі 
спыніўся і як прырос да мурагу -- ногі адсюль не ідуць. Як 
жа? Вайна скончылася, з партызанскага лесу выйшаў -- 
ы будаваў, каб у ім жыць, рукі да кожнага бервя- 
слаў. Гэтак атрымалася, што ад адной маткі -- 
ад першага мужа і ад другога. А што ад дзвюх 

лося, хто застаўся? ы 
: “вам свой дуб магутны, за вёскаю 
го там ужо няма, -- сказаў стары, 
ачыўшы, і голаў апусціў, як 
та іна арды а: 
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ляніна, ачышчальнай для душы настраёвасцю самога па- 
ветра работа нагадвала мне карціны Пластава, мастака 
глыбока ўлюбёнага ў вёску і вясковага чалавека. Я даў- 
но хацеў спытаць, дзе ён свой сенакос пісаў, з каго пісаў, 
як доўга, па якіх уражаннях, бо добра адчувалася, што і 
матыў, і сюжэт, і ўсё да дробязей У карціне для мастака 
сваё, у вёсцы перажытае неаднойчы, ніводнага мазочка 
прыдуманага. І тут раптам адчуў: няўжо той самы дуб, 
які на карціне, пад якім і сабраў усіх сваіх касцоў? І вось 
не вытрымаў, спытаў, ці так гэта -- дуб той самы? 

-- Той самы, -- еказаў Антон Стафанавіч, цяжка 
ўздыхнуўшы, і вочы заблішчэлі, нібы ад задаволенасці, 
што я ўспомніў яго карціну, напісаную з такой светлай 
да жыцця любоўю. -- Дуб у вёсцы называлі Васілёвым, 
бо там, дзе дуб стаяў, жыў мой дзед Васіль. Пад дубам 
гналі з карчоў смалу. А потым спалілі. Падклалі бомбу і 
ўзарвалі. Асмалкі доўга гарэлі. 

-- А людзі, што пад дубам? Касцы? Жанчыны? 

-- І людзі свае. Там усё сваё, перажытае. Поўдзень, 
сонца смаліць, самая спякота, касцы абедаюць пад дубам 
у цянёчку, адпачываюць. Абед прынесла, раскладае жан- 
чына маладая -- Таня, мая сястра, у хусцінцы белай, у 
белай сукенцы, прысела каля касцоў. А з газетаю ляжыць, 
чытае, мой брат Ілля. А далей мужчына касу клепле па- 
куль абедаць, у саламяным капелюшы -- брат Васіль. А 
яшчэ адзін мой брат Валодзя далей стаіць з касою. І ас- 
татнія дзяўчаты, хлопцы -- нашы, вясковыя. Таму і кар- 
ціна атрымалася, што ўсё ў ёй сваё, роднае, душой і сэр- 
дам перажытае. Хоць, калі сказаць усё, як было, эцюды 
да карціны таксама ёсць, яшчэ раней я іх пісаў каля вёскі 
Углата пад Бабруйскам. Можна сказаць, што першая спро- 
ба знайсці да карціны сам матыў, святло і колеры, тон, 
гульню святла і ценю, стракатасць каляровых плям. 
шатамі дуба ды і першая спроба 
з-пад Углатаў, а ўжо сама і 
дубам. ўзае каб накат 


ўспамінаць тое, што б 















ку -- да крамы. У краме ўзялі гарэлкі, каўбасы ДЫ хле- 
ба. Браў Антон Стафанавіч. Шчодра браў. Мы яму не 

каджалі. Яго тут радзіма, яго быў дзень, яго вакол 
былі людзі. Было яго свята. Але задумаліся ўсе: дзе і з 
кім выпіць? Шчыглоўка -- кут родны, але ж павінен быць 
у гэтым куце і стол, і нейкая лаўка, каб пасядзець за 
сталом, і блізкія мясцовыя людзі, каб усе і ўсё -- па сэр- 
цы і па душы. Стары ўспомніў братаву хату -- падышлі 
да яе. На дзвярах вісеў замок. Паглядзелі за плот -- ча- 
лавек абганяў бульбу. Нас заўважыў -- каня на мяжу 
вывеў, лейцы прывязаў да плуга, падышоў. Дзядзька з 
пляменнікам абняліся, і той пайшоў па вёсцы шукаць 
яшчэ аднаго пляменніка. 

Сабраліся на могільніку, як захацеў Антон Стафанавіч: 
дзе яшчэ знойдзеш гэтакі шырокі круг роднасці, як не 
тут? Пад тоўстымі сасновымі крыжамі ляжалі бацька, маці, 
айчым, таксама добры чалавек, браты. Антон Стафанавіч 
пра кожнага сказаў ласкавае слова, каб і ўсе мы хоць 
каліва пра іх ведалі. А нехта радок з песні ўспомніў: 
“Хацеў я выпіць за здароўе, а буду піць за ўпакой”. І 
гэты радок аказаўся да месца, не ў сэнсе, што ўсе смерт- 
НЫЯ, а ў сэнсе, як цяжка бачыць кананне вёскі, малой, 
кожнаму з нас, радзімы і вялікай -- як сэрцу вытры- 
ваць. 

Доўга і сумна развітваліся. 

- Па дарозе вяртання да пачатку нашага хуткаплын- 
нага падарожжа яшчэ была сталіца гэтай самай малой і 
вялікай, для старога Антона і маладога Алеся, радзімы -- 
тюковічы. І быў пры дарозе музей славы і хараства 
Там мы спадзяваліся палячыць душы ды сэрцы 

рцін, якія Антон Стафанавіч падарыў землякам, 
з якіх была не горшая за тую, якою ў Еўропе, ад 
зкай, захапляліся не бяднейшыя і не дурней- 
г Хармут і Сільвія. Але зроблены ад 
мастака -- аж за трыццаць работ ““ 
: аму сэрцу: карцін 
“сезый заа аца Я аісайве , нібы 

















Васілёвым дубам, ні жывапіснейшы нацюрморт з ба 
вікамі, якія былі напісаныя тут, у родных мясцінах мас- 
така, на Бесядзі. Мы, разам з карцінамі, адчулі сябе 
ніжанымі, падманутымі. Але найцяжэй было мастаку, 
доўга маўчаў, збянтэжаны, пакуль не ўзарваўся, нібы вул- 
кан, ітады прыціхлі, не стаўшы апраўдвацца, спалоханыя 
музейныя дзяўчаты, пачалі разбягацца па пакоях. Стары 
ўсё мацней грукаў кіем у падлогу, абураны. іш 
Я выйшаў на вуліцу. Праз колькі хвілін выйшаў і 
ён. Спачатку я ўбачыў карціну -- асветленыя чырванню 
сонечнага святла сосны,-- вялікую памерам, як яна вы- 
плывала з дзвярэй музея, а потым, пад ёю, убачыў ногі 
мастака. Карціна апусцілася на тратуар -- за ёю стаяў 
Антон Стафанавіч. Рукі на раме дрыжэлі, твар быў белы, 
вочы ўсхвалявана блішчэлі. ў 
-- Дзе машына? Дзе машына? -- дапытваўся ён невя- 
дома ў каго, бо нікога каля яго не было. і 
Наш “жыгуль” стаяў непадалёку. Антон Стафанавіч 
стараўся ўпіхнуць карціну ў машыну, але карціна была 
большая за дзверцы, не праходзіла. Ён зайшоў з ёю з 
другога боку, быццам там дзверцы павінны быць боль- 
шыя, але і там яны не пускалі карціну ў салон. Тады 
стары пачаў усцягваць яе на машыну, але там, наверсе, ёй 
не было за што зачапіцца -- ні багажніка, ні хоць бы 
нейкай прылады ці вяроўкі. 0«Ы 
.-- Не, сосны я ім не пакіну! Тут няма святла! Яны 
мёртвыя ў цемені!.. 


' Але голае слабеў, рукі з карцінаю ап 
ніжэй. Ён ужо адчуў сваю бездапаможнасць, раз 


паай 








як часта ў ёй разыходзяцца светлыя ідэі з рэальнасцю, 
як цяжка апошнім часам рэалізаваць добрыя патрыя- 
І задумы, асабліва ў культуры, літаратуры, мастац- 
тве. І хоць былі надзеі, быў акрамя іх яшчэ і неспакой за 
лёс цудоўных карцін жывапісца на яго радзіме. 
Пераехаўшы Сож, у Чэрыкаве, я развітаўся з сябрамі. 
Яны паехалі далей, а я застаўся, каб колькі дзён пабыць і 
на сваёй радзіме. Ішоў па вуліцы да хаты брата і бачыў з 
тымі соснамі чырвонымі ў абдымках Антона Стафанаві- 
ча. Не быў ён злосным. Не быў і сумным. Ён мне ўсміхаў- 
ся, калі развітваліся. Душою і тварам быў такі, як яго 
сонечныя сосны. І я падумаў пра тое, якая мужнасць трэ- 
ба ў нае мастаку, каб пражыць жыццё ў мастацтве і мас- 
таком застацца, каб і ў старасці пісаць светла, пісаць ду- 
шою, жыццём зачараванай. 
- Учора ён мне патэлефанаваў і сказаў: 
--- Прыехаў з вёскі. Шмат працаваў, шмат напісаў. 
Як-небудзь загляні, паглядзіш мае новыя работы. 
Яго голае прымусіў мяне спытаць: 
..-- Як здароўе? 
.--- Ляжу. Чакаю дактароў. Зноў мяне колюць. 
..-- Вноў не ўсцерагліся? 
-- Ды... Дзень быў у полі, пісаў, стаміўся, ішоў дадо- 
: дайшоў, завярнуў у хлеў, каб там прылегчы, і 
іяве праспаў. А хлеў дзіравы. 
“вось вам і пленэр. А я праз тыдзень еду на 
пленэр Вітольда Каятанавіча. 
там загаварыў бадзёра: 
У мяне з леташняга пленэру незаконча- 
еш, як мы ў Васільках пісалі? Над возе- 
абса 











